Эссе интересное, но, в общем, ущербное в силу некоей заданности.
Заданность вижу в том, что, согласно автору, Тарковский виноват в том, что всех из приметных нынешних (кроме Сокурова из которых не-вторичными не смогу назвать ровно никого) коснулось и обожгло творчество мэтра, да так, что никто (опять же исключая Сокурова) к уровню Тарковского не приблизился.
Странный взгляд. Ну не смогли, так Тарковский ли тому виной?
Недавно, читая рецензию на "Wall-E" (о, да), наткнулся на фразу одного критика - "выходя с премьерного показа, мы фильм бурно обсуждали и пришли к общему выводу, что прикоснулись к классике".
Да, вот так - на уже премьере стало ясно: фильм - классика.
С тем же непреходящим ощущением мы смотрели в "Художественном" "Зеркало", "Солярис", "Рублев", сбегая с лекций в МВТУ.
Чем для меня важен Тарковский?
Все превосходные и иные, иногда довольно сомнительные, эпитеты (к примеру, "экстатический"), можно вволю лепить на него вдоль, поперек и один на другой - до полного эстетического и интеллектуального опустошения, которое я любителям ярлыков в данном случае гарантирую.
Единственное важное лично для меня качество Тарковского как художника - проявленная через творчество его нравственная целостность.
Все прочее, включая, возможно, и сам талант (много талантливых, тот же Никита Михалков уж как был талантлив в юности) - лишь порождения этой присущей ему, вероятно, с рождения - животворящей целостности.
Именно ощущение прикосновения к классике, к высокому нравственному эталону неизменно возникало при всяком просмотре. Ощущение, рожденное несгибаемой этической целостностью мира Тарковского, вобравшего в себя философские и эстетические ценности самой высокой пробы.
То, что в англоязычном мире называется "моральный компас", указывающий нам путь во тьме.
Все остальное - мишура.